以观众熟悉却依旧有效的冲突开场，如果只把《一边喘气一边叫做摸小兔兔》看成一部悬疑犯罪作品，容易忽略它在人物层面的厚度。斯图尔特·席尔以不断重组的角色关系处理法庭攻防、证据反转与正义追问，的角色线也指向被忽视者的情绪出口，紧张感从第一幕延续到结尾。
